四 四 一

這是一次曠日持久的

尋醫(yī)之旅

曄問

問尊嚴(yán)，問名聲

問靈魂，問態(tài)度

……

READ ON

「

傅深

醫(yī)生是離上帝最近的職業(yè)

」

人 物 介 紹

傅深，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院放射治療中心副主任，上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院放療科主任醫(yī)師。現(xiàn)任中華放射腫瘤學(xué)會，中國抗癌學(xué)會腫瘤放療分會等五個國家I級腫瘤專委會委員，上海核學(xué)會腫瘤放療及影像專委會主任委員，上海醫(yī)學(xué)會腫瘤放療專委會前副主任委員等學(xué)術(shù)任職。1993年于復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院腫瘤放療專業(yè)博士畢業(yè)，1996-2004年在美國約翰?霍普金斯大學(xué)腫瘤中心及美國Fox Chase腫瘤醫(yī)院學(xué)習(xí)工作。臨床工作30年來專注于腫瘤綜合治療及采用腫瘤放療新技術(shù)（尤其是質(zhì)子重離子技術(shù)）的臨床應(yīng)用，取得了一系列成果。作為第一責(zé)任人，相關(guān)臨床工作總結(jié)及學(xué)術(shù)成果發(fā)表論文100余篇，其中50余篇在國際專業(yè)雜志上刊登，作為第一負(fù)責(zé)人主持含國家科技部重大項目，國自然及上海市科委等臨床及臨床轉(zhuǎn)化相關(guān)研究項目14項。

展開全文

采訪筆記

“重離子的確有特有的優(yōu)勢，但是，我們采用的一切治療手段，必須是最適合病人的，這就不僅要從臨床客觀考量，同時還需要結(jié)合腫瘤的生物特征，病理形態(tài)，還有病人的家庭條件，心智模式。所以，放療醫(yī)生，首先必須是腫瘤醫(yī)生，充分評估各種治療方法對病人的受益，總之，永遠(yuǎn)要做到病人受益最大化。”

復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院放療中心副主任，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院質(zhì)子重離子中心/上海質(zhì)子重離子腫瘤醫(yī)院放療科主任醫(yī)師，傅深。

從履新開始的三年，他的成績單是令人矚目的：2015年上海張江國家自主創(chuàng)新示范區(qū)專項發(fā)展資金重大專項負(fù)責(zé)人之一；2016年申報復(fù)旦大學(xué)“雙一流”重點專項；2017年獲國家科技部重點研發(fā)項目（首席科學(xué)家）及國家自然科學(xué)基金項目（第一負(fù)責(zé)人）

近三年，醫(yī)院采用質(zhì)子重離子治療近一千多例。他治療的病人來自全國，甚至是澳洲，美國，加拿大，中國香港，盡管如此，拒絕還是多于要求，因為質(zhì)子重離子不是神器，因為他追求科學(xué)的應(yīng)用，因為他希望這一前沿技術(shù)能真正的造福適應(yīng)的患者！

從臨床放療科醫(yī)生，到科學(xué)型臨床學(xué)者，最后是滬上最前沿最高端的質(zhì)子重離子醫(yī)院第一任科主任，他每一段都有這一段的幸福，見到一個個患者回訪反饋良好，見到一群學(xué)生都種下了科研的種子，他說，不枉當(dāng)初苦心孤詣，“學(xué)生們現(xiàn)在知道，我們不僅僅是放療醫(yī)生，更是醫(yī)學(xué)家，是要為人類健康作出貢獻(xiàn)的。”

培養(yǎng)人才是他傳承科技的路徑與職責(zé)。他對學(xué)生好，一個大咖醫(yī)生，再累都會聽一個菜鳥學(xué)生說論文課題，會用一個通宵了解學(xué)生研究的新領(lǐng)域，會手把手教學(xué)生實驗的步驟技巧，“小張是剛來的，師兄師姐都要帶帶她呀。”這句話，他總是掛在嘴邊，學(xué)生們感到溫暖。

他的門診，有美國人式的老派，門診耐心、科學(xué)的談話，常站在患者及家屬的角度換位思考，理解他們對質(zhì)子重離子治療結(jié)果的期望，但堅持科學(xué)，循征的適應(yīng)癥，對不適合質(zhì)子重離子治療的患者，他不只是簡單的說不，而是從“病“的剖析，客觀分柝，告知更適合于患者的治療策略，并為患者推薦合適的醫(yī)院與大夫，使他們懷著希望來，帶著希望離開。

他也焦慮，卻不形于色， “怎么會不焦慮呢？“ 他說，”太多的事情等著做，行政，科研，臨床，質(zhì)子重離子設(shè)備等在臨床治療領(lǐng)域有太多的謎團(tuán)亟待解開，我們在探索與創(chuàng)業(yè)階段階段，“‘十年磨一劍’的歷程，是我們未來應(yīng)該努力的動力，只有將質(zhì)子重離子治療的面紗一層層揭開，我想，人們對它的神秘感應(yīng)該會慢慢消除，才能實現(xiàn)它的精準(zhǔn)治療，成為某些局部腫瘤的大殺器。”

1999年，他在美國約翰?霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)部腫瘤中心完成博士后，先后在美國約翰?霍普金斯大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤中心及Fox Chase 腫瘤中心工作。整整六年，對腫瘤治療與研究的認(rèn)識有了顛覆性的變化，那六年他也更明白了人文醫(yī)學(xué)的真實內(nèi)涵。令他至今回味的是，在臨床科研繁忙之余，能加入美國約翰?霍普金斯大學(xué)的Rock Band, 作為樂隊吉他手，和一群熱愛科學(xué)事業(yè)又熱愛生命的腫瘤大痂們一起，合奏著生命科學(xué)的弦樂，有時在全美腫瘤研究年會上（AACR）奉送自已的和聲，讓他至今留戀。

“年輕人真的應(yīng)該走出去看看，我就擔(dān)心現(xiàn)在的人們，年紀(jì)越大，世界越小。不是他們眼界窄了，是因為這片天地的外沿從來不曾拓寬過，而外頭的世界，早已是一日千里。”

“很久沒有撥弄吉他了，偶爾女兒彈鋼琴，我彈和弦伴奏。”他說，仍然喜歡音樂，喜歡意大利歌唱家安德烈波切利的歌聲，“完全聽不懂的意大利語言也能從歌聲讓情感灌入心底，因為這是上帝親吻過的聲音。壓力最大的時候，就聽他的心醉神迷，聲音極富表現(xiàn)力，是一種云透陽光的享受。”

是的，云透陽光，雋永寧靜。有多少人渴望一縷陽光能夠照穿胸中積郁，病人渴望如此，你我，何嘗不是？

1

離上帝最近的職業(yè)

“醫(yī)生家的孩子，大多是蠻委屈的。父母忙著救治別人，常常顧不上自己的小孩。”傅深說這句話的時候，有點意味深長。在他的童年印象中，常常一覺醒來，父母都不在身邊，大多數(shù)時間都是姐姐陪著自己吃飯、寫作業(yè)，“現(xiàn)在想來，那些從小的所謂磨難，鍛煉了獨立處事的能力以及堅強的意志。當(dāng)然，也有欠缺的一面，成長過程被忽視，失去不少開闊眼界的機會，比不上那些對孩子早早有規(guī)劃的家庭。”

傅深，就出生在江西南昌的一個醫(yī)生家庭。

1960年代，父親從南昌下放到贛江鄉(xiāng)下，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，交通不利，父親到了農(nóng)村就成了全科醫(yī)生。小時候，傅深親眼見過半夜里父親為上門求救的產(chǎn)婦緊急接生，有點血腥的場面沒有嚇到傅深，更多的是好奇。聽到嬰兒來到世間的第一聲啼哭，迎接一個新的生命誕生，他隱隱約約地發(fā)現(xiàn)，父親的工作很了不起。

長大了，面臨高考的時候，母親建議他學(xué)醫(yī)。“當(dāng)時的人都沒有太多的想法，只想著能生存，也談不上喜歡什么，就接受了母親的建議。不過，自從披上了白大褂，就再也沒有后悔過。”傅深說。

傅深順利考入了南昌大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)。大學(xué)五年，他才對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了真正的興趣。“不接觸醫(yī)學(xué)的人，可能永遠(yuǎn)不會喜歡上它。但當(dāng)你面對生死抉擇，開始承擔(dān)責(zé)任時，會真正愛上這個行業(yè)。沒有一個職業(yè)能像醫(yī)生一樣帶來人生的成就感，出生和死亡都離不開醫(yī)生的陪伴，這是距離上帝最近的職業(yè)。”

讓他難忘是，不僅是課堂里學(xué)到的專業(yè)知識，還有如何做一個好醫(yī)生。在做見習(xí)生時，他親眼目睹上級醫(yī)生對待病人、對待生命的態(tài)度，這影響了他以后的從醫(yī)風(fēng)格。

記憶中有一個腫瘤病人，術(shù)前特別緊張。而負(fù)責(zé)這臺手術(shù)帶教老師，一邊是病人萬分恐懼地面對手術(shù)，一邊是學(xué)生緊盯著自己的一舉一動，老師居然面帶微笑，在麻醉準(zhǔn)備期間還輕松地哼了幾句曲子。傅深不解，老師告訴他，做醫(yī)生，或多或少都要有一顆大心臟。“病人恐懼，你不可以恐懼，不可以受到影響，還要設(shè)法讓病人情緒緩解，但前提是要對自己的行為有把握。”

2

從放療科醫(yī)生到科學(xué)型臨床學(xué)者

畢業(yè)后，傅深被分配到江西省腫瘤醫(yī)院。

那個年代，日本一部電視劇《血疑》紅遍大江南北，山口百惠、三浦友和扮演的角色深深感染了傅深。“原來醫(yī)學(xué)有這么多秘密等待著人們?nèi)ソ议_，真的要感謝這部電視劇，使我對放療產(chǎn)生了興趣。”

“其實，那時候放療的文獻(xiàn)很少。我的導(dǎo)師是江建開，教授，他是中國第一代放療科研究生。他們把放射治療的理念完整地帶給了我們，之前以為射線只是一把無形之刃，對準(zhǔn)了病灶就可以了。事實上，放療科涉及到放射生物學(xué)科、放射物理學(xué)科、放射劑量學(xué)科，化療，腫瘤外科，等，絕不簡單。”傅深說，到了放射治療科，必須要惡補知識，但越了解，越發(fā)現(xiàn)所知甚少。他開始明白，自己首先要成為腫瘤醫(yī)生，才能更好的理解放射治療學(xué)科。

1988年，傅深考入上海腫瘤醫(yī)院腫瘤放射治療研究生專業(yè)，師從劉泰福、何少琴、蔣國梁、許福熙等教授，93年博士畢業(yè)后留在了上海腫瘤醫(yī)院。1996年，傅深參加醫(yī)學(xué)打擂，越過了激烈競爭，突出重圍，爭取到來之不易的出國機會，到美國約翰?霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)部腫瘤中心攻讀博士后。“出國最大的意義是開闊了眼界，提升了能力。”

傅深的導(dǎo)師是Steven P. Gore教授，Gore 教授即是美國著名的腫瘤臨床大夫，又是擁有自已研究團(tuán)隊的腫瘤科學(xué)家，在追隨導(dǎo)師看病人，討論臨床問題，回到實驗室探索解決問題的過程中，傅深深有感觸。“國情不同。在中國，病患多得讓醫(yī)生根本沒有時間思考。而國外，一個下午可能只預(yù)約幾個病人，大多數(shù)時間，醫(yī)生都在討論、研究、跟蹤病人情況。很多醫(yī)生都有自己的實驗室，臨床上遇到的問題轉(zhuǎn)化到醫(yī)學(xué)科研團(tuán)隊，可以立馬著手研究。科學(xué)型臨床腫瘤醫(yī)生，對臨床的價值太大了。特別是在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，腫瘤精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)離不開臨床和研究的結(jié)合。”

在美國生活七年余，讓傅深明白了腫瘤臨床大夫不僅要看病，而且要知道為什么這樣看！

那段時光珍貴！

3

質(zhì)子重離子帶來的希望

上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院，暨復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院質(zhì)子重離子中心，于2015年5月8日正式投入運營。

質(zhì)子和重離子技術(shù)是放療中的一種，質(zhì)子和重離子同屬于粒子線，與傳統(tǒng)的光子線不同，粒子線可以形成能量布拉格峰，整個治療過程好比是針對腫瘤的“立體定向爆破”，對腫瘤病灶進(jìn)行強有力的照射，同時又避開照射正常組織，實現(xiàn)療效最大化。

2007年，上海市質(zhì)子重離子項目論證開始，傅深作為論證專家組組長，經(jīng)過近三年的論證歷程，使他不僅作為腫瘤放療醫(yī)生對這一放療前沿技術(shù)有了進(jìn)一步的了解，同時也為這項新技術(shù)可能給腫瘤患者帶來新希望感到振奮，也促使他決心為質(zhì)子重離子技術(shù)的臨床應(yīng)用作為未來職業(yè)的發(fā)展方向。

自上海市質(zhì)子重離子醫(yī)院（暨復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院質(zhì)子重離子中心）于2015年5月8日正式投入運營，在收治的患者近1000例腫瘤患者，腫瘤近期療效較好，不良反應(yīng)情況輕微。大多數(shù)病人使用的是重離子或者重離子加質(zhì)子的治療。醫(yī)院結(jié)合國內(nèi)惡性腫瘤發(fā)病率情況，明確并強調(diào)進(jìn)一步做精、做細(xì)、做強五個重點病種——顱內(nèi)顱底腫瘤、鼻咽癌、早期肺癌、肝癌、前列腺癌。

經(jīng)過近三年的探索，傅深團(tuán)隊取得了一系列的成果，分別在2016及2017年在國際最頂級的“粒子治療大會（PTCOG，4次）”和 “全球癌癥學(xué)術(shù)大會（GAP，2次）“ 大會發(fā)言，發(fā)表了多篇國際論文，同時申請2項科學(xué)發(fā)明專利，在國際舞臺上開始發(fā)出“上海的聲音”。

但從他自己近三年的實際經(jīng)驗來看，重離子治療是未來腫瘤放療發(fā)展的方向。“但仍有許多領(lǐng)域需要探索，完善。有些病人把質(zhì)子重離子當(dāng)成救命稻草，但它有一定的治療規(guī)范，并不適合包括晚期腫瘤患者、血液系統(tǒng)腫瘤、同一部位腫瘤已接受過2次及以上放射治療的患者、已進(jìn)行放射性粒子植入治療的患者、空腔臟器腫瘤患者、無法較長時間保持俯臥或仰臥等體位的患者等。“如何科學(xué)的選擇質(zhì)子重離子技術(shù)治療的適宜人群，不是依靠一個人，而是整個團(tuán)隊共同努力的目標(biāo)。個人的時間是有限的，我們做的事是為了未來，希望能為未來的某個階段鋪墊一小塊基石。”傅深說著，目光溫和地掃向身邊他的學(xué)生們。

口述實錄

唐曄

有人把質(zhì)子重離子治療當(dāng)做救命神器，最后的武器，您怎么看？

傅深

其實，給病人合適的治療方案最重要。傳統(tǒng)手術(shù)，放療有本身的優(yōu)勢，但它創(chuàng)傷性大一些。而質(zhì)子重離子沒有創(chuàng)口，但也會有副作用，也會有并發(fā)癥，只是和傳統(tǒng)手段相比，并發(fā)癥少。

我們只能說在癌癥治療的手段中多了一種武器，而不能因為質(zhì)子重離子的誕生，而否定了其他技術(shù)。就像汽車，寶馬無論是在安全性、體驗性上無疑都有很大的優(yōu)勢，而桑塔納，體驗雖然沒有寶馬好，但它和寶馬的最基本的作用都是代步，如果僅僅是代步的需求，那就傳統(tǒng)的桑塔納也可以滿足。關(guān)鍵是因人而異，選擇合適的治療手段。

一些小的腫瘤，像早期鼻咽癌等，傳統(tǒng)放療效果很好，就用不上這樣高大上的技術(shù)。肝癌、胰腺癌這種較難的腫瘤，不能手術(shù)的患者可以做質(zhì)子重離子治療。

老百姓希望質(zhì)子重離子能治療中晚期癌癥，但從醫(yī)生的角度不是癌癥的狀態(tài)，而是風(fēng)險的高低，用傳統(tǒng)治療方法是否有改善空間，用質(zhì)子重離子治療有沒有效果，這些是最終決定是否采用質(zhì)子重離子治療的因素。

唐曄

您認(rèn)為如何才是一個好的腫瘤放療醫(yī)生？

傅深

從我30多年的體會來看，一個好的放療醫(yī)生，首先是一個好的腫瘤科醫(yī)生，其次是有放療專業(yè)知識的醫(yī)生。從手術(shù)治療到放射治療，我是跨過了一道門；從放療進(jìn)入質(zhì)子重離子，又是一扇新的大門，進(jìn)入這扇門的前提就是有堅實的基礎(chǔ)。

除此還要有人文觀念，不能什么病人都收，要帶有人文思考，我們救治的是活生生的人，而不是僅僅對付腫瘤。

唐曄

您現(xiàn)在的壓力在哪里?

傅深

對未知的不確定性，我們經(jīng)過三年的臨床實踐，得到第一手資料，對質(zhì)子重離子的了解還是有很大空間。所以，要有敬畏之心，并不是首先接觸這個行業(yè)的醫(yī)生就是老大，需要用實力說話。

唐曄

目前我們面對的瓶頸是什么？

傅深

我們的瓶頸是，什么樣的病人最合適。我們是做醫(yī)生，不能來一個病人就給他使用——病人篩選是很大的難題。

唐曄

這么多年，有您一直堅持的東西嗎？

傅深

做事要有明確目標(biāo)。我認(rèn)為，所有社會的進(jìn)步取決于認(rèn)知和動機，如果認(rèn)知不清晰，做你不能做的事情，這是浪費；而一個人認(rèn)為自己無所不能，這是自大。能還是不能，要有一個清晰的標(biāo)準(zhǔn)。從我的角度，就是病人對我的反饋，業(yè)界同行對我的評價。這三年來，我們?nèi)〉昧艘恍┏煽儯玫絿抑攸c研發(fā)項目，成功申請復(fù)旦大學(xué)一流學(xué)科發(fā)展計劃。我喜歡目標(biāo)和規(guī)劃都要清晰。

唐曄

您還有空余的時間嗎？

傅深

基本上早上7點多到醫(yī)院，周末有時候要開會、講課，再有時間就多陪陪孩子。大段的空閑時間不多，做醫(yī)生沒有不忙的。

唐曄

有什么讓您感到焦慮嗎？

傅深

焦慮的東西很多，我們是社會的人，有無奈，但要做好自己。遇到病人的不理解，遇到學(xué)科上的問題，也是如此。男人的責(zé)任很重，重要的是何以克服焦慮。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。

唐曄

焦慮煩躁的時候，您會怎樣？

傅深

聽音樂，偶爾也會彈琴，我女兒彈鋼琴的時候，我給她伴奏。

唐曄

現(xiàn)在是您最幸福的時光嗎？

傅深

每一段的歷程都有可圈可點，幸福的指標(biāo)一定是對家庭、對社會有益。我想，現(xiàn)在是我人生的幸福階段之一。醫(yī)生這個職業(yè)本身就有成就感，整體還算是幸福的。

采訪/唐曄 編輯/玉嬌龍

曄問仁醫(yī)已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊媒體開放平臺，歡迎前往訂閱。

如有相關(guān)問題需要提問此醫(yī)生，

或有感而發(fā)，

請在文章最下方評論區(qū)留言。

版權(quán)聲明：

本文系原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。如需轉(zhuǎn)載，請在［曄問仁醫(yī)］后臺留言；

授權(quán)使用請注明：“來源［曄問仁醫(yī)］及作者”。

本文系原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。如需轉(zhuǎn)載，請在［曄問仁醫(yī)］后臺留言；

授權(quán)使用請注明：“來源［曄問仁醫(yī)］及作者”。

曄問仁醫(yī)|真實，真切，真相