從醫開始到現在，有那么幾個瞬間，我隱約察覺到自己的變化。

剛從醫學院畢業的時候，邁進全國頂尖的北京協和醫院，當時的自己年輕氣盛，心比天高，仿佛世間明洞，了然于胸，夢想有朝一日，成為絕世名醫。

而絕世名醫，是不允許自己的患者死亡的。

但短短不到兩個月，生活便給我狠狠一記耳光。

一位叫S的女孩，正值花季得了紅斑狼瘡，合并嚴重肺動脈高壓，她的心肺功能極差，走不了幾步路就會憋得滿臉發青。S出身農村，家人敦厚老實，收治這個女孩后我一門心思地查找文獻，希冀找到便宜有效的治療手段，病房教授更是研究這個疾病的專家，經過數次的專業組查房和治療調整，S的病情逐步得到控制。

就在S出院的前一日，我值夜班，正在準備女孩的出院證明時，護士沖進辦公室：S在病床邊上突然倒地，猝死！

我腦中一片空白，一開始的胸外按壓也總覺得力不從心，好在兩分鐘不到總住院醫師就趕了過來，有條不紊地組織起搶救：胸外按壓、腎上腺素、氣管插管……，但時間一分一秒地逝去，死神帶著S的心跳和體溫，頭也不回地走了，我感受到按壓的雙手下逐漸冰冷的身體，數十分鐘過后，心電監護上還是一條絕望的直線。

總住院醫師宣布死亡時，我逃兵般地躲進辦公室里，當我將出院證明換成死亡證明時，意外地發現第二天便是S的生日，一時間，分不清是汗水或是淚水，模糊了我的眼鏡。

此后好一段時間，我無數次地設想：假如我第一時間就能鎮靜地開始搶救，假如我胸外按壓時再使把勁，假如再多用一支腎上腺素，能不能讓S活過來？多年以后，我不經意看到香港中文大學的一首詩《你還在我身邊》時，情不自禁地改寫：

腎上腺素從注射器涌回安瓿

監護上的直線舞動起來，聚成心的音符

太陽從西方升起，落向東方

展開全文

氣囊松開

插管從喉嚨口拔出

我抹去病危通知書，忘掉十次查房半月文獻

護士臺傳來嬌怯的報到聲

你盯著我的名牌看了好久

我微笑地說聲：嗨

我是你的主管醫生

經歷這件事，我清楚地認識到：年輕的時候，太容易把激情錯以為能力，要想成為更好的自己，唯有更加努力。

幾年以后，我成為協和大內科的一名總住院醫師，幾經搶救和重癥的歷練，心境已大不同前，雖躊躇滿志，卻也懂得天高地厚。此時的我，遇到了W。

W是位漂亮的孕婦，上天在賜予她一個孩子的時候，惡作劇般地讓她發現了晚期腫瘤。

通常，醫生的建議會是將孩子引產，然后化療，以爭取更長的生存時間。畢竟，懷孕的時候沒法進行任何針對腫瘤的治療，而且，孩子的出生和母親的死亡，不知哪個會更快。

W的選擇是把孩子生下來，她坦然、淡定、堅決。她預想到孩子的出生和自己的逝去，她悄然在日記本上寫滿了對孩子18歲前每一次生日的祝福。

希波克拉底說，醫學的第一原則是不傷害。而W的生命、孩子和情感，醫學必將無視并傷害其中的一部分。

我和W見面不多，但每次見面，我都感受到某種澎湃而出的力量，周遭的世界由此而發生著改變。數年的行醫，我早已意識到醫學的局限性，但不曾想過，在人類情感面前，醫學會變得如此渺小。

經歷這件事，我清楚地感受到，有些超越醫學的事情，無論怎么努力，終究是無能為力的。

再后來，我成為一名腎內科的主治醫師時，感受過醫學上的絕處逢生，體會過醫學中的意味深長。此時的我，遇到了T。

T是一名剛上大學的女生，不明原因發熱，輾轉多家醫院，最終診為慢性活動性EB病毒感染。這是一種近乎絕望的疾病，沒有什么治療方法是確定有效的，零星的文獻指出，極少數患者在骨髓移植后有好轉。遺憾的是，T同時患有先天性心臟病，心功能極差，想要嘗試骨髓移植，先要經歷一次心臟手術。

換句話說，T的病在醫學上無解，而要想嘗試一種未必奏效的治療，還要經歷一道坎。

T愛讀詩，這是一些女生剛邁進大學時的共同興趣。她的床頭，擺著一本詩集，我好奇地隨手翻開，看到海子那首有名的詩：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

……

在我眼中，這首看似溫情的詩帶著不詳，海子在完成它后兩個月就自殺了，有一段時間，我甚至認為海子詩中的“房子”實指棺材。

手術前，T的父親、母親還有她班上的幾個好朋友圍在她的床旁，微笑著和她輕聲細語。

T告訴我，凡人皆有一死（Valar Morghulis）。生活中最美好的時刻并不是擁有一切，而是自己所擁有的，恰巧都在身邊。

或許就為了守護這份擁有，協和的醫生們都會堅決地對擋在T面前的死神說：“NOT TODAY！”

此刻的我也清晰地感受到，醫學上有些事，明知道可能無能為力，但仍值得拼命努力一把。

從醫開始到現在，變化的是心境，不變的還是心境。

感恩處于協和，純粹的環境讓我仍存有一顆純凈的心，進取的精神仍讓我不斷去思辨和奮斗。

北京協和醫院腎內科 陳罡